八十歲，理應是含飴弄孫、含笑看世界的年紀，但對呂老先生來說，這一年多來的日子卻像是一場充滿意外的長途跋涉。
一切的開端，只是三、四個月停不下來的咳嗽。在大醫院轉折了許久，最終確診為肺結核。老先生很有耐性，配合感染科醫師規律服藥十個月，咳嗽終於止住了，全家人正想鬆一口氣時，命運卻開了一個殘酷的玩笑。
短短一週內，老先生原本清晰的視界，像是被一場突如其來的大霧吞噬。
視力從原本的 0.6 斷崖式掉到了 0.1。醫院的醫師沈痛地解釋，這是結核藥物中極少見的副作用，僅有百分之一的機率，卻偏偏落在了老先生身上。轉到眼科後，面對受損的視神經，醫師也只能無奈地束手無策，甚至預測視力可能會繼續惡化到近乎失明的 0.01。
帶著僅剩 0.02 的模糊視界，呂老先生在家人陪伴下走進了我們的診間。那時的他，眼前的世界幾乎只剩下晃動的光影。
「試試看吧，我們一起努力。」
這是一場與時間的賽跑，也是對受損神經的精細修復。沒有驚天動地的奇蹟，只有日復一日溫和的中藥調理。一個月過去，當老先生再次測量視力時，數字回升到了 0.1。
雖然 0.1 離「清晰」還有很長一段路，但對呂老先生來說，這代表著那場大霧停止了蔓延，甚至開始透出了希望的微光。
現在，我們陪著老先生繼續這場復原之路。我們常對他說：「走一步算一步，只要能往前走，哪怕步履再慢，我們就多看這世界一眼。」