六十九歲的李女士，這一年多來，異國的夜晚對她而言格外漫長。
長期的咳嗽與咽痛，像是一場無聲的折磨。她的病情很有規律：早晨稍緩，午後最是平穩，但隨著夕陽西下，喉頭的癢意便開始不安分。最難熬的是深夜，只要身體一躺平，劇烈的咳嗽便如潮水般湧來，非得咳到清空了喉間的痰，身體才肯罷休。本就受失眠困擾的她，這一年多來幾乎沒睡過一個好覺。
回憶起二十多歲時，她也曾有過咳痰的歲月，原以為那已是往事，沒想到步入耳順之年，這段「呼吸的遺憾」竟又重新找上門。
趁著回台探親的機會，她踏進了我們的診間。
這是一場關於「節律」的調整。僅僅服用了一週的水藥，那如影隨形的咳嗽與痛楚便有了顯著的改善。感受到身體久違的輕盈，李女士第一時間想到的不是自己，而是家裡那位九十三歲的老母親。
隔天，李女士與姊姊一左一右，攙扶著老人家來到了診間。九十三歲的高壽，身體難免像台運轉已久的老機器，腸胃、泌尿、耳鳴，還有那困擾已久的腰椎與骨盆錯位疼痛，種種細碎的病痛消磨著老人的生活品質。
「醫師，我過幾天就要回國外了，這三個月請您幫我好好照顧媽媽。」
這是一份跨海的託付。在李女士回國外的這段日子裡，老人家規律地服藥、調理。兩個月後，原本種種不適的腸胃變得順暢，骨盆的疼痛也減輕了許多，走起路來穩健了不少。
三個月的時間轉眼即逝，李女士如約再次回台探母。看著母親氣色紅潤、笑容增多，這場跨越萬里的醫療旅程，治癒的不只是呼吸與病痛，更是那份緊緊相繫、晚輩對長輩最深切的愛。