身為工程師，五十五歲的翁先生習慣了精準、清晰的數據與視界。然而這一個多月來，他的世界卻悄悄變了樣——無論看向何處，所有物體都像被蓋上了一層深淺不一的黃色濾鏡。這抹揮之不去的黃色，成了他專業生活中最精密的干擾。
為了找回失去的色彩，他開始了一場在各大醫院間的「醫學迷宮」穿梭。
眼科診所的攝影顯示，他的黃斑部中央出現了一坨神祕的白色霧狀區。第一次檢查的醫院懷疑是腫瘤，將他轉診至第二間醫院；偏偏專科醫師休假，他轉向第三間醫院尋求二度諮詢，卻被婉拒。最後，他繞回第二間醫院看另一位醫師，經歷了抽血、肝腎功能檢查、X光等一連串精密的自費檢驗，被告知：「十天後回來聽報告。」
在等待報告的焦慮空檔，透過張老闆娘（也是我們的老病人）極力推薦，翁先生抱著嘗試的心情來到了我們的診間。
第一次看診，他帶走了七天的中藥，隨後便消失了。
整整兩個月，診間裡沒再見到他的身影。直到那天，他再次推開門，我們原本想關心他視物色黃的情況，沒想到他卻淡淡地說，那問題已經好了，這次是為了別的事而來。
一段隱藏在背後的插曲，直到一週後張老闆娘來診時才被揭開。
原來，理性的翁先生當初拿了藥後並未立刻服用。他選擇先回之前的醫院聽報告，並乖乖服用了兩個月的類固醇療程。然而，那抹黃色依然頑固地籠罩著他的視線，絲毫沒有退讓。在類固醇宣告無效後，他才想起那包被擱置在桌上的七天中藥。
沒想到，那短短七天的藥，竟讓糾纏兩個月的黃色濾鏡徹底消散。
張老闆娘笑著對我說：「他這人我了解，如果上次那藥沒效果，他這次肯定不會再回來的。」
這份來自工程師的「回頭」，雖然沈默，卻是對中醫調理身體最真實的肯定。有時候，最難解的視界迷霧，需要的不是更強效的藥劑，而是那劑能撥雲見日的關鍵平衡。